POLOSECKI COMO EJERCICIO ESPIRITUAL

¿Qué sigue después de meter un hit? Primero: lo difícil es dar con él. Y después un hombre debe cambiar para seguir. Parece que ese fue el lema de Fabián Polosecki. Trabajo como periodista gráfico y luego saltó a la televisión y dejó unos de los mejores programas que hubo. El libro sobre la vida y obra de Polosecki cuenta que fue gracias al Ruso Sofovich, quien era el jefe de ATC, y hasta le dio el bautismo al programa, ya que tenía otro nombre. Se iba a llamar “el lado oscuro” y el Ruso dijo que no tiene nada de oscuro es otro lado, nada más. Luego de eso el programa vio la luz. Así que ojo con andar separando la paja del trigo tan rápido.  

El libro de Hugo montero y Nacho Portela , está muy bien escrito y recopila los años de Fabián desde la infancia hasta ser lo que fue y agrega algo que me pareció genial que son sus notas escritas en los medios gráficos.  ¿Se puede conocer la vida entera de un hombre? No, pero se puede hacer un intento. Uno interpreta lo que puede o lo que quiere.  Es imposible ver el todo. Para mi Polosecki es ya un modo de ser. Dejo una forma de hacer periodista. Dejo un gesto: la escucha. En un mundo donde parece que todos están obligados a decir. Donde nadie escucha a nadie y solo se espera el turno para decir lo que se quiere decir. 

Su obra son por lo que debe ser recordado:  "El otro lado" y "El visitante". Ambos programas que entraron el la televisión donde se escuchaba para contar historias.   Dejando que el entrevistado cuente, cosa que hoy parece imposible, con el predominio del ego del entrevistador.

ENSÉÑANOS A ESCUCHAR

Si existe un método en Polosecki, es haber hecho de la escucha un acto espiritual. Silencio y escuchar. Así es que entra Dios según el apóstol Pablo. En la escucha. Cuando se escucha se tiene la posibilidad de aprender algo. De sumar algo nuevo. Es por eso que Sócrates, esperaba y dejaba hablar a los demás. No hay que atolondrarse a querer decir todo. Que se buscan oídios o ojos como si se tratarán de zombies en busca de carne viva.  

Buscando personajes que representaran a todo ese gremio sin posibilidad de dar voz. Ese ejército de gente invisible: gente humilde, camioneros, pescadores, ladrones, policías, locos, asesinos, gigolos viejos, maquinistas, prostitutas, comerciantes, tacheros, futboleros y etcétera etcétera.

Los programas de Polosecki fueron como un error en la matrix, parecían películas. ¡Esas imágenes, esa música, esas tomas! El libro “Polo, el buscador” habla de sus compañeros de diario y tv, y cuentan que esos programas eran un gran trabajo en equipo. De buscar los temas, estudiarlos, discutirlos, hacer guiones, y luego pasar a filmarlos, para luego, como recomendaba Enrique Banch hacer con la poesía, podar los versos. Ser jardinero y cortar la mala yerba. Pablo de Santis, hoy un escritor consagrado, cuenta que de nueve horas de filmación salían destilados cinco minutos. Que Polo necesitaba ese tiempo para poder entrar en climax, en trances, y asi los entrevistados poder abrirse.  En el “canal de la ciudad” en youtube,  están algunos de sus mejores programas. El programa fue mutando, iba sintiendo esa búsqueda que sentía Polosecki. La otra anécdota que cuentan, es que después de esas jornadas, Polo quedaba molido. Debía irse solo a tomar ginebra por ahí. Para poder procesar, para poder hacer la digestión de tantas voces.

LA TRILOGÍA DEL ADIÓS

Saavedra, Villa Itatí y Tigre son sus tres últimos programas. Donde muestra su barrio, en el que vivía con un amigo y visitas fem, muestra a sus comerciantes que viven ahí secretamente, dando sus opiniones sobre las cosas. Vecinos que cuentan que le escapan al laburo, que son pensiones y jubilados y obtienen más que el que labura todo el día. “Yo obtengo una ganancia del 20  % sin hacer esfuerzo” , el otro gana el 80% pero labura los 365 días del año”.

En el programa de la Villa Itatí, muestra a familias de cartonero, como hacernpara conseguir el pan, y el deseo de que sus hijos no caigan en la mala, repitiendo el único mantra que se repite ahí, que sus hijos estudien y salgan de ahí. Vecinos que llegaron primero, y fueron viendo como se llenó de ladrones, y andan armados. Es como vivir en el lejano oeste.

Y capítulo de el tigre, ese río místico que queda cerca, que muchos lo toman como la India, donde se piensa que se hace viaje espiritual para transformarse. Ahí es donde Polo, luego de terminar el ciclo, hace su exilio. Donde deja crecer su barba, y va pensando su nuevo hit: “el aprendiz”. La idea del programa era mostrar oficios y las formas de enseñarlos. Una idea genial. Que quedó trunca.

UN FINAL PUNK

Polo  siempre fue un buscador. Nadie entiende el porqué de su decisión. Si fue por depresión, si el sitio donde él veía una cura en realidad acrecentó su dolor. Confiando en una especie de maestro, que aparece en su programa  sobre el Tigre. Que la familia lo acusa de haberle llenado la cabeza con ideas raras. Cuentan que cuando volvía a la ciudad, con la ropa llena de barro, se reunía con sus ex compañeros, y comentaba la idea de su nuevo programa y lo sentaba a su maestro a su lado y sus ex compañeros no entendían nada: “qué hace esté acá” .

En uno de esos días Polo fue hasta las vías del tren en Santos lugares, un lugar donde en el programa de los trenes, un maquinista cuenta lo difícil que era arrollar a una persona. Que es un ruido que queda para siempre en la vida. El maquinista contó de un lugar donde iba la gente a suicidarse, que luego decidieron cortar del programa para no dejar registro. 

¿Qué lo llevó a Polo a tomar esa decisión? nadie lo sabe. Sus amigos decían que no tenía una personalidad que diera esos indicios. El desempleo, la no oportunidades en el medio, el haberse alejado de todo y ya no poder volver,  o el haberse vaciado del todo. Es una lastima ese final. Pero es así. Lo que sí queda es su obra. Que ayudada por ese magnífico libro, y el documental, pueden salvar a Polosecki y hacer de él método para el periodismo y para la vida . Y tal vez comentarnos los precios de esa labor: ¿cómo seguir después de haber escuchado tanto?

pd: Reservar la noche que es cuando todo está en calma. Prepararse una pipa, o algo para entonarse o un mate. Y ver esos programas es un planazo de cuarentena. 

https://www.youtube.com/channel/UC0xLN-nyy3I_4b2-f4boZLA

 

_EL DISCURSO VACIO de MARIO LEVRERO

Existe un arte marcial secreto, como el arte Samurai revelado por discípulos que no podían mantenerlo en secreto ¿cómo no compartir este secreto? Este arte marcial que les quiero comentar, es el arte de ser Uruguayo. Basta visitar ese hermoso paisito, y ver su lengua. Ese lenguaje de narradores. Mario Levrero es en Sensei uruguayo, es un escritor escondido por algún barrio uruguayo, por Pozitos digamos. Acá en esta especie de diario, nos comenta sus ejercicios de escritura, que entiende lo ayudan a combatir la depresión. 

Está separándose de su jermu en una lenta agonía y en el medio se está por mudar. Eso escribe en el diario. Que él mismo llama ejercicios de escritura, pero en realidad son pensamientos, dice: “escribo para recordar, para despertar el alma dormida” .  

Otra más: “la gente incluso suele decir: ahí tiene un argumento para una de las novelas . Como si yo estuviera a la pesca de argumentos para novelas y no a la pesca de mi mismo”.

La escritura es dar con eso. Encontrarse entre tanto laberinto. Escribir, es darse cuenta que Teseo en realidad busca un espejo.  

Levrero cuenta muchas veces lo difícil de la escritura cuando se está en familia  y como siempre se rompe el momento sagrado de la escritura, con algún pedido. Su perro, y una sobrina que hacen ruidos. Reniega. Vuelve a insistir. La tragicomedia de uno que intenta algunas oraciones. 

Hay una especie de trabajo Zen en este libro  (o diario) donde dice que “es apropiado y positivo tener un ritmo como este de escribir todos los días como primera actividad. Tiene algo del espíritu religioso, que tan necesario es para la vida y que, por distintos motivos, he ido perdiendo cada vez más con los años”. Todo lo que hace  se piensa, cuando a veces se razona que se pierde tiempo, es la vida. En realidad, hay que aprender a no ser tan duro. Es una cocina donde estas: “hay una cantidad de cosas inútiles que son imprescindibles para el alma”. 

_CONVERSACIONES de Gilles Deleuze

El Gilles Deleuze gusta mucho más a quien lo ignora. Es decir, es un autor o filósofo casi inentendible, menos leído, pero igual sí atrae. Hay autores que tienen una erótica, desde sus títulos, tapa de libros, o entrevistas. Dan con alguna palabra, con alguna idea que rebota en el curioso y ¡PAM!: ya es una venta segura. Primera lección: quién hace buenas entrevistas, esta vendido. 

Este libro “Conversaciones” son diálogos y textos, a lo largo de casi 20 años. Donde comenta que intentó hacer en sus libros raros. Da muchos ideas bonitos sobre el oficio de dar clases (el cual dice que dar clases en realidad es un laboratorio, una experiencia), o a veces  inventa una máquina de guerra fantasma para pelear al sistema. Deleuze es un viejo conocido, parece un anarquista nostálgico que se quedó en la puerta de su comercio a la espera de clientes y va charlando con los vecinos, hay algo de su fuerza que llega hasta los ojos del lector. Algo en su oralidad ofrece una idea de optimismo sobre este oficio ya viejo de ser filósofo o ser docente:  

 "la filosofía no puede librar batallas contra los poderes, pero mantiene, sin embargo, una guerra sin batalla, una guerra de guerrillas contra ellos. Por eso no puede hablar con los poderes, no tiene nada que decirles, nada que comunicar: únicamente mantiene conversaciones o negociaciones. Y, como los poderes no se conforman con ser exteriores, sino que se introducen en cada uno de nosotros, gracias a la filosofía todos nos encontramos constantemente en conversaciones o negociaciones y en guerra de guerrillas con nosotros mismos".

_LA CONJURA DE LOS NECIOS de John Kennedy Toole

Siempre me dio risa eso de crítica de libros. Yo haría elogios de libros. Halagos. No se puede perder tiempo en lo que uno oida. Ya lo dijo Cabral y Arjona. “La conjura de los Necios”  fue la única novela que publicó John Kennedy Toole, que luego se suicidaría a los  32 años. Fue su madre quien paseó sus originales hasta que un editor logró publicarla, luego ganó un Pulitzer y hoy es una novela de culto.  Con un tono cómico cuenta la desgracia de un incomprendido: la historia de Ignatius Reilly , quien luego de pasar 10 años en la universidad quiere dar una guerra sin cuartel contra la sociedad occidental en decadencia. En esa batalla pírrica, va escribiendo en sus cuadernos pequeños tratados y reflexiones, sobre sus trabajos y sus luchas. Que son una tontería, cuando en realidad todo ese circo es aguantado por su madre. Que lo sigue tratando como un niñito, hasta que se lo hacen notar. Algo que nos recuerda la vida que llevamos muchos de nosotros. Vagos con ganas de escribir. 

Un cuaderno lo bautiza: “Diario de un joven trabajador o Adiós a la Holgaza”, anotaciones sobre las salidas de su pieza olorosa. A Ignatius se lo puede considerar como un vivo, pero en realidad son como eso amigos incomprendidos. Tal vez le faltó un golpe de horno en lo social. Por no haber visto todo, como lo hacía Polosecki.  

Todos piensan que es un loco, o un  vivo. Su madre lo aguanta, hasta que empieza a dudar por los comentarios de terceros y lo quieren llevar al psicólogo: “intentarán convertirse en un subnormal enamorado de la televisión y de coche nuevos y de los alimentos congelados ¿no comprendes? la psiquiatría es peor que el comunismo. Me niego a que me laven el cerebro ¡no seré un robot!”.

En su pieza lleva un cartel: “LA PAZ A CUALQUIER PRECIO”. Ahí reposa el guerrero. Están sus cuadernos apilados. La novela trata un poco de eso. De los hombres que en la vida con otros ojos, y los que insisten. Hombres que tal vez se armen un mundo de paranoias o persecutas, que nadie aguanta. Y la búsqueda sea dar con alguien más,  solo alguien más. Como le pasó a Nacho. 

_ “THE CATCHER IN THE RYE” de J. D. (Jerome David ) SALINGER

“¿Te has hartado alguna vez de todo?”

“Ya verá como todo se arregla. Estoy pasando una mala racha. “

El nombre en inglés tiene música pero en castellano se apoda “El guardián en el centeno”. Es un libro con más famita de lo que es realidad es. Es un libro sobre la adolescencia. O esos años donde,  se va y viene, sin saber por qué o qué hacer con la vida. Vieron que hay como un mantra, que dice que existe cierta edad donde hay que leer ciertos libros, sino es como guardar petardos mojados en el placard.

Holden es el personaje principal, un niño perdido que no sabe qué hacer y deambula. Visita amigos, va a bares, fuma, visita profesores. Se pelea por una gorra. Un perdido. Busca por toda la ciudad algo que evite su destino, o su suicidio. El niño que deambula buscando empatía.

“Eres la única razón por la cual estoy aquí”, le dice a su hermana. Que quiere irse con él, porque algo teme o intuye. Él le pide plata prestada y sigue. Hasta que llama y  molesta a un profesor. Y es con él, donde tiene la charla más sincera  y sin pose. El señor Antolini, parece un maestro Zen, no para de tirarle Hits:

 “Lo que distingue a un hombre insensato de otro sensato;  es que el primero ansia morir orgullosamente por un causa, mientras que el segundo aspira vivir humildemente por ella”

Después, sigue. Lo espera, mientras Holden no sabe bien que decir, que hacer, sino que son más bien actos mecánicos, actos reflejos de su antigua vida, de su pose de rebeldito gratuito.

”Creo que un día averiguaras lo que quieres. Y entonces tendrás que aplicarte a ello inmediatamente. No podrás perder ni un solo minuto. Eso sería un lujo que no podrás permitiré”.

Cuando parece que todo se soluciona. Porque tal vez la vida sea adoptar uno sus profesores, que nos amiguen con la vida o la resignación. Antolini le recomienda que no desespere, que siga estudiando: “la educación académica te proporciona algo más. Si la sigues con constancia, al cabo de un tiempo comenzará a darte una idea de la medida de tu inteligencia”.

Holden se acuesta. Tuvo un día terrible. Pero siente una mano que lo acaricia en lo oscuro.  Es el conocimiento.